¡Uf! Es tardísimo. Mientras pienso en lo que me dijeron cuando entré en la Escuela de Obras Públicas: ‘Un ingeniero tiene que saber de todo’ y me pregunto que por qué tengo que saber yo programar en Pascal (para que la gente lo entienda, es como si a un ingeniero de Informática le mandaran estudiar Ferrocarriles), recojo con la satisfacción de que me han salido todos los ejercicios que he hecho esta noche de ese mundo abstracto que es la programación informática y me apetece sacar a pasear esa vena de poeta que se me enciende con estos días en Atienza.

Como el viejo Ebenezer Scrooge en el ‘Cuento de Navidad’ de Dickens, guiado por los tres fantasmas de la noche, de repente aparezco en el salón de El Mirador la tarde de hoy, Domingo de Trinidad, a eso de las 5. Estoy sentado con un codo apoyado en el respaldo de la silla, en la cual estoy lateralmente sentado. Como empequeñecido y ensimismado por la altura de la situación, permanezco callado y atento, mirando al Jesús el Romero y a Longinos Fuentes, el cual no puede contener la emoción y rompe a llorar recordando que a esa vara que vuelve, de nuevo, once años después a la casa de los Fuentes, le falta un hermano, le falta su hijo, el que le hizo meterse a Longinos, a su tardía edad, a la Caballada; le falta Luisito Fuentes. Mi primo Gonzalo, que está delante mía me dice ‘Hay qué ver qué emotivo es el Modesto, se ha emocionado’. Giro un poquillo la cabeza y, efectivamente, ahí estaba Modesto Arias, con su aire de insigne caballero atencino de corazón acorazado con los ojos mojados en las lágrimas de quien es el más veterano de la Cofradía y ha visto perderse por el camino a tanta gente que él quería, su padre el primero. Miro un poco en rededor. Como él, y yo me incluyo, hay muchos que aprietan sus labios con el aire de tíos duros que nos corresponde por ser de esta cofradía, pero con el lagrimal caliente de la emoción. En la anarquía sentimental que es mi cerebro en ese momento, logro decirle al Gonzalo: ‘Esta cofradía es de días muy alegres, pero también es de días terriblemente (¿dije terriblemente?) tristes por los que se han ido; y cuánto más especial sea la ocasión, más tristeza te produce (¿dije produce?); y ahora que les toca a ellos volver a servir la vara es cuando se acuerdan del bueno del Luis’.

Pocas frases tan mal estructuradas y pensadas resumen mejor lo que es la preciosa Cofradía de la Caballada, con sus flores en el campo, en las chaquetillas y en el alma, con sus gaitas y tamboriles tocando jotas y pasacalles, pero con capas negras, señorialmente enlutadas y sus camisas blancas, peregrinas de una carrera de relevos que recorrieron los que tanto quisimos y que hoy tenemos el honor de recorrer nosotros en persona montados sobre el emocionante caballo de la Historia de la Villa. El caso es que, 25 años después de que Goyo Fuentes tuviera de mayordomo a su padre, el Longinos, la insignia de piostre vuelve a la ya mencionada familia. Es una alegría emotiva, que no va a impedir que lo celebren con todos los honores que la ocasión merece. No sé cómo se llamará el hijo que Álvaro Fuentes va a tener, pero siempre podrá decirle a sus amiguitos, cuando sea mayor, que él nació el año en que su padre tuvo la vara de la Caballada. De aquí en 18 años, lo podrá decir con la bandera de la Caballada bordada en forro negro sobre su corazón, seguro.

Vuelvo a mi situación retrospectiva en la silla del salón de El Mirador. La gente ha roto en aplausos a las palabras de mi amigo Longinos, el cual vuelve a su sitio, lo mismo que el Romero y el Sergio, que se sienta a mi izquierda, como ha hecho a lo largo de toda la comida. Le miro y, de repente, se me viene a la cabeza la imagen de una foto de esas que ves en los libros antiguos que hablan de Atienza y de su fiesta más insigne. La foto es ya en color y sobre un caballo gris aparece, elegante, señorial, como soñaría yo ir encima de un caballo si tuviera esa planta, Higinio Somolinos, con el sombrero impecable, la mirada fuerte, seria, hacia el frente. En una mano coge la insignia de piostre y en la otra sujeta un vaso de limonada, que se tomará con el balcón de esquina de fondo. Como si de un centauro se tratara,

Me encantaría poder extenderme en todos los cofrades que en su día dieron la última carrera y nos pasaron el testigo de su relevo, pero no sé. Vaya esta crónica por todos aquéllos que en su día se pusieron esa capa, ese sombrero y comieron en ese imponentemente sencillo comedor de la ermita de la Estrella y que abandonaron este valle de lágrimas definitivamente: Juanito Asenjo, el señor Dionisio Arias, Prudencio De la Vega ‘el Romero’, Eugenio Gonzalo ‘el Cocina’, Tomás Galgo, José Luis Mesón ‘el Mela’, Luisito Fuentes, Higinio Somolinos, el señor José ‘el Pelos’ y tantos, a los cuales no he llegado a conocer, pero que seguro que son los primeros que, a pesar de haber pasado muchos años, alguno de nosotros todavía se ha acordado de él al salir esta mañana de su casa con la capa y el sombrero en la mano, rumbo a pasar un nuevo Domingo de Trinidad con su hermandad.

Tras la exquisita y opulenta comida que Carmelo Fuentes nos dispensó (mi enhorabuena desde aquí, Carmelo, te has portado), corriendo fuimos todos a por las capas dispuestos

Con el último sonido de las dulzainas del año, cruzamos el cerro que alberga a Atienza y nos vamos hasta el Mirador, de nuevo. El júbilo que da el ver cómo llega la Cofradía a tu casa es indescriptible. Aunque yo haya intentado describirlo aquí.

¡Aivá! ¡Madre mía, qué horas! Mi paseo por los recuerdos de la emotividad me ha retrasado mucho. Mañana habrá que levantarse para ir a las que, crucemos los dedos, sean mis últimas clases de la carrera.

¡Enhorabuena Álvaro! Que la sirvas de seis con mucha salud.

Fotos: Juan Jesús Asenjo, Antonio Ruiz, Esperanza De la Vega y Alberto Loranca.